原文发表于豆瓣。

---

去年年中，初次读完《金瓶梅》，大为惊骇。兰陵笑笑生笔触短促，人物描摹、故事叙述却饱满生动。书中的清河县，仿佛一处深不见底的洞穴呈现于我，内里漆黑莫测，一如社会的暗无天日，人心的冷漠阴郁。更奇怪的是，洞中似乎还时不时传来粗重的喘息声，隐隐约约，难以辨别。

直到合上侯文咏的《没有神的所在》，我蓦然发觉，面前深渊依旧，但确实另有活物，血盆大口，獠牙利爪，囫囵吞吃了许多误入其中的生命，竟连骨头都不剩一根。侯文咏出身临床，又作了多年小说，凭借专业洞察力，如手术刀般层层剖析表面描绘之下的细节、隐情，带给我一个更赤裸裸、血淋淋的世界。

文学作品里的「白描」，与精雕细琢、浓墨重彩的「工笔」相对，文字简练，不着颜色，然而细细品味，却意味悠长。《金瓶梅》笔法既重「白描」，读者自然也离不开对人物情节背后的揣摩——眼见的为「表世界」，眼不见的为「里世界」。「表世界」固然世态炎凉、人情冷暖，但略经点拨，「里世界」的恩怨纠葛甚至更令人胆寒。

解读《金瓶梅》这类作品，难度不小。首先需要反复、细致地阅读小说，牢记书中的每个细节；其次需要详尽、周到地了解时代背景，明白书中的社会状况；最后需要丰富、深刻的人生阅历，才能居高临下地看透人物的一举一动，理顺人际的逻辑关系。

单拣孟玉楼嫁入西门家为例。初时西门庆与潘金莲火热，却中途杀出媒婆薛嫂，要为孟玉楼说媒。其实前书早已提过薛嫂，是西门庆女儿西门大姐找到富贵亲家的牵线人，既为恩人，西门庆势必以礼相待，好好听听对方的说词。随后，薛嫂单刀直入，将孟玉楼的财产情况向西门庆全盘托出，侯文咏即折算为现代货币，表明女方所有颇丰，西门庆心动情理之中。反之，孟玉楼的寡妇身份，及与亡夫兄弟潜在的财产纠纷，又成为她同意嫁入西门家的重要动机。

当然，这样的解析，进一步丰满了小说的人物形象。西门庆虽未欺善好色之徒，却生意精明，生财有道。而小说最后十几回间，他变本加厉地寻花问柳，无非源于内心怯懦、寻求认同——这是他的「可怜」之处。死后张二官儿迅速崛起，取代他在帮闲、妓女中的地位——这是他的「可悲」之处。假如没有侯文咏，我大概难以读懂《金瓶梅》中的大多数角色，他们的「可恨」、「可悲」、「可怜」。

兰陵笑笑生落笔的克制和留白，赋予读者极其自由的想象空间，也为类似解析提供了基础。侯文咏的不少解读，并非一锤定音，而属抛砖引玉，将书中线索一一罗列，指引读者自己思索可能性。譬如，西门庆正室吴月娘，与女婿陈敬济是否发生过不伦关系，笑笑生自然未曾亲笔点明。但概览百回，吴月娘与陈敬济两人均有非常举动，好像又逃不脱干系……由此，读者完全可以展开遐想的翅膀，按照个人理解、意愿补足背后的故事。

俗语云：「一千个人眼中有一千个哈姆雷特。」读毕《没有神的所在》，一千位读者眼中，大概也会出现一千个「清河县」，但比起原来的「表世界」，人物都愈加纵横，关系都愈加交杂，暗流都愈加涌动……于是，兰陵笑笑生的笔下乾坤，瞬间焕然一新，于我平添许多胡思乱想的乐趣，许多心惊胆寒的勾当，以及许多意犹未尽的余音——感谢侯文咏勾勒了黑暗洞穴中的实景。不过，我相信绝大多数读者，读完他的作品后，同样会忍不住转身，再去亲眼见证一下洞中的真实。