不一样的移动医疗
原文发表于 知乎专栏。
提到「移动医疗（mobile medicine）」，大多数人首先反应过来的，无非是「移动设备」、「数据」、「互联网」，或者跃跃欲试的「资本」。不过最近，同事准备某项乳腺癌临床研究的时候，发现了另一种形式的「移动医疗」，与我们通常听闻的不太一样——英国 Christie 慈善基金的 移动化疗病房（mobile chemotherapy unit）。
2015 年 10 月 23 日，英国《卫报》刊载了一篇 新闻稿，故事主角 Diane Coupe，47 岁，身患乳腺癌，居住在曼彻斯特地区。每周同一天，她都前往附近的乐购（Tesco）超市停车场，接受移动化疗病房的肿瘤化疗服务。如果她选择曼彻斯特的肿瘤治疗中心，往返大概两个小时，还不得不候诊半小时。现在，她从家到移动病房，路程不过 20 分钟，基本无需等待。完成治疗，结束观察，她离开移动病房的时候，她的丈夫也正好走出超市，满载而归。
Christie 基金的移动化疗病房，2013 年起正式投入使用。移动形态下，外观就是一辆平凡的大卡车，长约 15.24 米，高约 4.57 米，但其实高度定制，内部配备了当时最先进的化疗相关设备，总造价高达 70 万英镑。这辆涂装别致的卡车，每周五个工作日分别停在大曼彻斯特地区（Greater Manchester）的五个不同地点，从上午八点到下午四点，为周边的肿瘤患者提供一天八小时的化疗服务。其中 80% 的患者，离家 20 分钟之内即可抵达，因此 Christie 基金骄傲地命名该项目为「Closer to Home」。
移动病房抵达指定地点后，便会「变形」成一间宽敞明亮、设施齐全的化疗病房。病房内设置了四张治疗椅，提供与专科医院相同水平的化疗服务。病房平均每天能够接待 16 至 20 位患者，Christie 基金的数据表明，移动病房全年工作时间超过 1800 小时，为当地超过 2000 名患者提供触手可及的化疗服务。
Christie 基金为移动病房设立了专门的 护理团队，由六位护士组成。每次出诊均有两位护士、一位医疗辅助人员（healthcare assistant）随车。团队中的所有护士服务满半年，即按照基金会要求，轮转至肿瘤治疗中心的其他疾病领域，这保证了她们护理能力的丰富、全面，完全能够独立提供标准化的化疗服务，并在治疗后观察化疗反应，甚至处理一般的医疗状况。
由于车内不设临床医师，为了确保患者安全，移动病房一般只准备安全风险较小的化疗药物，且建议患者在肿瘤治疗中心接受最初的几次给药。Christie 的肿瘤治疗中心负责所有药物供应，移动病房则严格按照药物的贮存要求运输。一旦发生临床状况，随车护士可以立即使用车内的急救设备，致电中心的临床医师获取指导，或者直接拨打当地政府的求救电话。
Christie 基金的移动病房启用后，深受当地患者欢迎。每年光为患者累积节省的路程就达三万英里，相当于沿赤道绕地球一周有余，更别提节省下来的时间。移动病房的高护士、患者比例，有效改善两者之间的沟通、关系。而同一天接受治疗的患者，也因为往往住处接近，交换电话号码，成为朋友，相互帮助、鼓励，与病魔抗争。这一切都有助于提高当地肿瘤患者的就医体验、生活质量。
患者如此评价移动化疗病房：
不用长途跋涉去曼彻斯特的肿瘤治疗中心，在 Bury（移动病房）就能接受化疗，对我帮助多大，实在一言难尽。我浪费在化疗上的时间，移动病房都还了回来，化疗再也不会像以前那样打断我的正常生活了。它对我帮助那么大，我非常感激。
Christie 慈善基金 是全英最大的医院慈善基金组织之一，专注于肿瘤治疗、研究、教育工作，2015 年募集捐款约 1590 万英镑。其设立在曼彻斯特 Withington 的 Christie 医院是 欧洲最大的肿瘤中心，一年接待患者逾 44000 名。医疗管理信息网站 Top Masters in Healthcare Administration 的 2016 年初排行中，Christie 医院荣膺 全球北美地区以外最先进的肿瘤治疗中心 称号，移动化疗病房也是其技术亮点之一。
实际上，「移动化疗病房」绝非新鲜事物。早在 2007 年，英国慈善组织 Hope for Tomorrow 就制造了移动化疗病房，在英国格洛斯特郡开始运行，希望能够帮助患者减少交通、候诊时间，同时避免传统肿瘤治疗中心内忙碌景象、拥挤人群，给患者带来的压力、局促。目前，该组织已经拥有九部移动化疗病房，相当成功。
我之所以对「移动化疗病房」产生浓厚兴趣，是因为它似乎对我们有着一定的借鉴价值。一方面，我们国家的医疗资源分布严重失衡，许多患者为了接受先进治疗，常常需要一整天，甚至几天的时间往返于一二线城市的三甲医院；另一方面，我们患者的肿瘤发病率持续增长，类似的医疗需求日趋加重，患者付出的时间成本、生活质量也越来越高。
如何解决当下医疗体系与患者需求之间的矛盾，「移动化疗病房」或许算得上一种现实、有趣的概念，当然不必生搬硬套。「移动医疗」的目的，归根结底是增强患者的健康状态。如果只是为了积累用户、积攒口碑，甚至变利套现，这样的项目恐怕难以符合医疗规律，妄谈切实解决患者真正的医疗需求。因此记文一篇，希望「移动化疗病房」给大家一点不一样的启发。