前辈讲述了一个病例。

前些年，她在上海郊区某三甲医院的内科急诊工作。周日她当班时，来了一对父女。父亲五十出头，听口音非上海本地人。女儿才十四、五岁，站在一旁，惴惴地不敢说话。父亲告诉前辈，女儿在家乡被诊为「癫癎」，建议来大城市看病，还带来了当地医院拍摄的头部 CT 片。按理，患者当时未发病，前辈有充分理由，要求其次日门诊就诊。但出于习惯，前辈接过 CT 片，请父亲描述女儿发病时的情形。于是中年男子絮絮叨叨地讲起来，突发起病，意识丧失，跌倒在地，口吐白沫，四肢抽搐，总体上符合「癫癎」的特征。

唯独一句话，让前辈放心不下，女儿每次恢复过来，都诉发病前曾感觉心慌。她放弃了打发父女回去的念头，另开了心电图检查，回报「正常心电图」。出身心内科的前辈，仔细地推敲波形，隐约觉得姑娘的 QT 间期似乎略长了一点——会不会是「长 QT 综合征」？尽管暂时无法确诊，她仍然态度坚决地要求患者进入抢救室监护。父亲当然不乐意，与她争执起来，女儿好好的，为什么要当作重症进抢救室？想必医生利欲熏心，为了仪器、护理费罢了。前辈据理力争，废了不少口舌，终于劝服男子。父亲骂骂咧咧离开诊室，带着女孩缴费配药去了。

刚进抢救室不久，女孩竟然当场发病，一旁的监护仪清楚显示「室颤」。经过医护人员的积极抢救，姑娘很快醒转过来。前辈当机立断，联系心内科的监护病房，将她及时收治入院。

前辈原来以为，这是她有生以来最具成就感的病例，大概也会是这辈子最具成就感的。她没有执迷于外院「诊断明确」的事实，抓住患者病史里稍纵即逝的疑点，判明了一例随时可能危及生命的疾病，拯救了一条来日方长的性命——如此惊险、精彩的诊治过程，换作任何一位医者，无疑都是满怀成就感的。

然而，时至今日，成就感散尽，前辈反复叨念的，却仅剩两个字：「幸运」！如果她不是在郊区医院急诊遇到患者，有充裕的时间多问几句，那么父女可能早被打发回去了；如果她不是固执己见，要求女孩必须留院观察，那么父亲也带着女孩回家了；如果女孩不在抢救室中发病，那么其父事后可能怒不可遏地去投诉了；如果女孩回家再次发病，那么一条鲜活的生命可能便辞世了……太多的巧合，姑娘在正确的时间、正确的地点，发了正确的病，并被正确地捕捉，否则于患者、于医护，结局或许大相径庭了。

我接触过许多医生老师、朋友，他们摸爬滚打多年，往往都会不约而同地使用四个字来形容急诊感受：如履薄冰。对他们来说，每一班急诊近乎非死即生的考验，每一次下班总庆幸又一天的平平安安。大抵如亚里士多德所言，知道得越多，才知道自己知道得太少。面对形形色色的患者，纷繁复杂的病情，他们永远不敢断然诊断，永远不敢掉以轻心，唯恐力有不逮，耽误了患者，麻烦了自己。

我年资有限，却深以为然，不仅缘其符合人类认知的已知规律，同时就我浅薄的临床见闻，已足够理解其背后的根本含义。几年前，我听华山医院神经内科的秦震教授讲课，老先生鼓励我们后辈不要停止好奇，因为我们所知甚少，又责任甚重。另一位我颇为尊重的老师则始终奉行：「须有敬畏之心」——而这种面对患者时的惶恐虔诚，不正是医者的「敬畏之心」吗？