Pompa mortis magis terret, quam mors ipsa (It is the accompaniments of death that are frightful rather than death itself). — Francis Bacon

观看《Wit》，是在北大医学部的伦理学课堂上。片中的临床工作者未尽知情告知（informed consent）义务，无视受试者耐受能力，缺乏积极有效的安慰沟通，无疑是临终患者痛苦的部分源由。

然而，女主角薇薇安突然被诊断为晚期癌症，面临死亡威胁，自始至终的心路历程更值得浓墨重彩。事实上，她是隐藏于统计学结论背后的极端个例。文学教授，事业成功，个性刚强，决不妥协，却内心封闭，孑然一身。一方面，她心思纤敏；一方面，她又身披尖刺硬壳——这样的她，注定脆弱时远甚常人。

幸运的是，她遇见了诗人约翰·多恩（John Donne），她的研究课题，1623 年从鼠疫蔓延下死里逃生的圣徒。他曾留下这样的诗句「没有人是孤岛」，或许薇薇安一直以来都不以为然。可意料之外的局面，使她被迫重新审视过去，思考自己的处境——面对导师，面对学生，面对同事，无时无刻不如「孤岛」一般。而今这样仓促、痛苦的结束人生，难免与约翰一样，以为是上天对自己的惩罚。

随着时间推移，薇薇安逐渐冷静，恐惧散去，喃喃自语又忆起多恩的诗句：「人们小憩一会，精神便得以永远晴朗，便再不会有死亡，死神你自己将死亡」。反复吟诵，心绪竟明朗起来，近在眼前的死亡也不再萧瑟。看上去不堪的人生，同样具有积极的一面。她的学生始终庆幸自己能够选到她的课程，并折服于她坚韧的品性。弥留之际，她严苛的导师来到病榻前，搂她入怀，满脸慈祥好像回到数十年前，劝她多多与人交流的时候。那一刻，她终于确信自己成了「大陆的一片」。

约翰·多恩也是不屈不挠的抗争者。留存的 54 篇诗歌、十四行诗，足足有三分之二在探讨死亡，简直沉溺其中，不可自拔。约翰虔诚的信仰，残酷的经历，引导他执着于对生命的思索。在他眼中，死亡从摧枯拉朽的劲敌，成为医治生命疾病的唯一手段，乃至通向主的最终道路。薇薇安与他际遇相逢，相信多少能感同身受。

《死亡诗社》里提到：「我们读诗写诗，并非因为它好玩。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，是维生的必需条件。但是，诗歌、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。」感谢文学，感谢约翰·多恩，他们引导薇薇安了望生命的彼岸，意识到死亡不过是生生不息的转瞬即逝——

恰如当年，导师对她的谆谆教诲：「Death is a comma, a pause… It’s not wit, it’s truth.」

参考资料

1. 约翰·多恩作品《No man is an island》。
2. 约翰·多恩作品《Death, be not proud (Holy Sonnet 10)》，汪剑钊译文。原文为「And death shall be no more; Death, thou shalt die」，影片中引用版本为「And death shall be no more, Death thou shalt die」，前后差了一个逗号。
3. 杨腓力谈约翰·多恩的《丧钟为谁而鸣》。