跑步三年有余。一直「三天打鱼，两天晒网」，跑得不甚勤快，速度差强人意，好在 10 公里已不在话下，年初的「蒸蒸日上」更是完成了有生以来的第一个半程马拉松。

今年刚刚结束的旧金山「RUN 10 FEED 10」活动，虽然不是我的 10 公里初体验，却算得上我比较难忘的 10 公里了。

「RUN 10 FEED 10」是 FEED 组织 在美国纽约、芝加哥、旧金山发起的慈善跑步活动，旨在唤醒公众意识，募集捐款，解决美洲部分人群的饥荒问题。顾名思义，参与者跑步 10 公里，组织方便负责为 10 名饥荒者提供食物。该活动 2012 年创办以来，累计供应餐食 450 万份，成绩斐然，今年恰逢 5 周年。

我报名很大一部分原因是今年的活动路线。虽然我之前沿着旧金山的 内河码头（ The Embarcadero）来来回回跑过一些 10 公里，但从未在金门大桥上跑过步。根据路线图，活动起点设在旧金山要塞公园（Presidio），一路向北穿过金门大桥，到达海峡对岸后原路折回，终点仍在要塞公园。

我去年春季跑过要塞公园，当时未得其路，只能远观金门，不过知道了公园里有一段颇费力的坡道。果不其然，出发 50 米不到，一个急转便全是迂回攀登的山路，还未完全放开的我措手不及，速度起不来，体力流失快。抬头远眺金门，上坡路的尽头仿佛遥不可及，心里一阵五谷陈杂，只恐难以完赛。

埋头跑了一会儿，倒释然了——大不了走完 10 公里——旋即意识到，初段辛苦，不就意味着末段轻松吗？尤其金门大桥折返回来，一过中线便一马平川了。于是打定主意，低头确认自己的心率尚在自定的范围内，一步一步扎实地向前迈进。

很快转上一条不起眼的小路，攀到顶点眼前倏地豁然开朗：清晨湿冷的薄雾中，隐约掩藏着一座巨塔，色调暗红，与满眼的灰、绿格格不入，携着磅礴的气势向我压来。我做梦也不曾想过，第一次上金门大桥，竟是用我的双脚丈量过去的！宽阔的桥面两侧各隔出大概两米来宽的通道，专供行人、自行车通行，活动当天，跑者途径的西侧通道禁止骑车，以保证安全。

桥面中央，往返的汽车呼啸而过。加州司机的潇洒、放纵，我早在夜间的 101 公路彻底领教。如今身处车流，即使中间架着护栏，仍觉心有余悸。于是刻意将头扭向另一侧，灰蒙蒙的天空底下，是灰蒙蒙的太平洋，在目力所及的尽头与天色浑然一体，分不清界线。从桥上望下去，水面上均匀地分布着细密的波纹，像一条精致的毯子缓缓地挪动，拍到岸边的礁石，才泛起层层白沫。涛声为车声所盖，但太平洋不动声色、不知疲倦地涌动，似乎蕴藏着远胜后者的气势与力量。

回程跑过大桥中线，一切如先前所料。10 公里基本都是硬地，一边细心地体会路面对膝关节的反馈，一边查看当前的心率，一边沉稳地加速了。爽气利落地超过许多跑者，我终于一口气跑回要塞公园，并顺利完成剩余的平地距离。赛后查询成绩，10 公里用时 1 小时 8 分钟 39 秒，在 700 多名跑者中位居中游，保持了我平时的成绩。

活动组织方为完赛的跑者设置了许多服务，包括 FEED 品牌的手链，琳琅满目的热量补给，极受欢迎的理疗按摩，以及现场印制的背心。

后来偶尔与美国的同事提起这次跑步。同事狡黠一笑，得意地告诉我：「我没在金门大桥上跑过步，不过我在金门大桥下面游过泳，横渡海峡。所以你以后在桥上，不要只看桥面、太平洋，可以注意一下底下有没有人，我可能在那里。」我兴奋得说不出话。村上春树因为世界各地与他交臂而过的跑者而坚持跑步，这群风趣家伙，我怎么能停下自己的脚步，眼睁睁看着你们向前？