慢跑巡礼:用双脚丈量金门大桥

跑步三年有余。一直「三天打鱼,两天晒网」,跑得不甚勤快,速度差强人意,好在 10 公里已不在话下,年初的「蒸蒸日上」更是完成了有生以来的第一个半程马拉松。

RUN 10 FEED 10 官方页面上的金门大桥

今年刚刚结束的旧金山「RUN 10 FEED 10」活动,虽然不是我的 10 公里初体验,却算得上我比较难忘的 10 公里了。

「RUN 10 FEED 10」是 FEED 组织 在美国纽约、芝加哥、旧金山发起的慈善跑步活动,旨在唤醒公众意识,募集捐款,解决美洲部分人群的饥荒问题。顾名思义,参与者跑步 10 公里,组织方便负责为 10 名饥荒者提供食物。该活动 2012 年创办以来,累计供应餐食 450 万份,成绩斐然,今年恰逢 5 周年。

左为活动路线安排,右为实际活动路线

我报名很大一部分原因是今年的活动路线。虽然我之前沿着旧金山的 内河码头 The Embarcadero)来来回回跑过一些 10 公里,但从未在金门大桥上跑过步。根据路线图,活动起点设在旧金山要塞公园(Presidio),一路向北穿过金门大桥,到达海峡对岸后原路折回,终点仍在要塞公园。

我去年春季跑过要塞公园,当时未得其路,只能远观金门,不过知道了公园里有一段颇费力的坡道。果不其然,出发 50 米不到,一个急转便全是迂回攀登的山路,还未完全放开的我措手不及,速度起不来,体力流失快。抬头远眺金门,上坡路的尽头仿佛遥不可及,心里一阵五谷陈杂,只恐难以完赛。

埋头跑了一会儿,倒释然了——大不了走完 10 公里——旋即意识到,初段辛苦,不就意味着末段轻松吗?尤其金门大桥折返回来,一过中线便一马平川了。于是打定主意,低头确认自己的心率尚在自定的范围内,一步一步扎实地向前迈进。

很快转上一条不起眼的小路,攀到顶点眼前倏地豁然开朗:清晨湿冷的薄雾中,隐约掩藏着一座巨塔,色调暗红,与满眼的灰、绿格格不入,携着磅礴的气势向我压来。我做梦也不曾想过,第一次上金门大桥,竟是用我的双脚丈量过去的!宽阔的桥面两侧各隔出大概两米来宽的通道,专供行人、自行车通行,活动当天,跑者途径的西侧通道禁止骑车,以保证安全。

桥面中央,往返的汽车呼啸而过。加州司机的潇洒、放纵,我早在夜间的 101 公路彻底领教。如今身处车流,即使中间架着护栏,仍觉心有余悸。于是刻意将头扭向另一侧,灰蒙蒙的天空底下,是灰蒙蒙的太平洋,在目力所及的尽头与天色浑然一体,分不清界线。从桥上望下去,水面上均匀地分布着细密的波纹,像一条精致的毯子缓缓地挪动,拍到岸边的礁石,才泛起层层白沫。涛声为车声所盖,但太平洋不动声色、不知疲倦地涌动,似乎蕴藏着远胜后者的气势与力量。

回程跑过大桥中线,一切如先前所料。10 公里基本都是硬地,一边细心地体会路面对膝关节的反馈,一边查看当前的心率,一边沉稳地加速了。爽气利落地超过许多跑者,我终于一口气跑回要塞公园,并顺利完成剩余的平地距离。赛后查询成绩,10 公里用时 1 小时 8 分钟 39 秒,在 700 多名跑者中位居中游,保持了我平时的成绩。

今年参加 RUN 10 FEED 10 的最终成绩

活动组织方为完赛的跑者设置了许多服务,包括 FEED 品牌的手链,琳琅满目的热量补给,极受欢迎的理疗按摩,以及现场印制的背心。

Run to feed your soul.

后来偶尔与美国的同事提起这次跑步。同事狡黠一笑,得意地告诉我:「我没在金门大桥上跑过步,不过我在金门大桥下面游过泳,横渡海峡。所以你以后在桥上,不要只看桥面、太平洋,可以注意一下底下有没有人,我可能在那里。」我兴奋得说不出话。村上春树因为世界各地与他交臂而过的跑者而坚持跑步,这群风趣家伙,我怎么能停下自己的脚步,眼睁睁看着你们向前?

评论