在「知乎」的一个回答，后来被丁香园看中，稍加修改后发表于「丁香医生」的微信公众号。

问题确具一定争议。关键在于「side effect」(副作用）的定义，究竟如何理解其中的「unintended」——监管部门批准的适应症是「intended」，或者临床医师的诊疗目的才是「intended」？我没能找到解答。

事实上 ICH（International Conference on Harmonisation）的指南《E2A Clinical Safety Data Management: Definitions and Standards for Expedited Reporting》早在 1995 年，已建议停止使用「side effect」这一陈旧术语，尤其不该作为「adverse event」或「adverse reaction」的同义词。然而，即使专业如 FDA，依旧沿用了该术语，并基本作为「adverse drug reaction」（ADR，药物不良反应）的同义词。

另一个问题，关于「amenorrhoea」（闭经），其定义也影响到 ADR 的解读。不过，考虑到该 ADR 的报告来源是 YAZ，似乎指的还是停药后出现的「继发性闭经」……

前几天，有网友翻出一条 2012 年的「旧闻」：《澳大利亚研制新药：可让女性 1 年只有 3 次月经》。文章说：「月经作为女性的生理特征，有时会给她们的工作、生活造成不便。不过，澳大利亚科研人员研发了一种名为『YAZ Flex』的药物，能让女性一年只来三次月经，同时这种药不会损害女性的生育能力，长期服用兼具避孕功效。」

相信不少姑娘读到这里，大概开始对这种药物产生浓厚的兴趣了。想想每个月那几天的诸事不便、撕心裂肺，总让人咬牙切齿赌誓下辈子一定别再做个女人……可是，这种药物真地像新闻报道里所说的那么神奇吗？

YAZ Flex 是什么药？

YAZ Flex 是由拜耳出品的一种复方口服避孕药，主要活性成分包括人工合成孕激素屈螺酮（drospirenone）、人工合成雌激素乙炔雌二醇（betadex clathrate）。每片 YAZ Flex 药片含屈螺酮 3 毫克，乙炔雌二醇 20 微克。

YAZ Flex 能治什么病呢？

目前，澳大利亚的药物监管机构批准 YAZ Flex 用于：1) 口服避孕；2) 中度寻常痤疮同时希望口服避孕的女性患者。

如何使用 YAZ Flex？

每天 1 片，液体送服。开始后至少连续使用 24 天。从第 25 天开始，直至第 120 天，患者都可以决定是否停用 4天药物，停药间隔不应长于 4 天。连续用药 120 天后，必须停药 4 天。重新开始治疗后，连续用药不能少于 24 天，不能多于 120 天。

原来如此，所谓的「一年只来三次月经」就是 YAZ Flex 的「用法用量」决定的。相比 YAZ 每服用 21 天须停药 7 天的模式，YAZ Flex 最长提供 120 天的避孕周期，而这 120 天里服药者不会月经来潮。不过严格意义上，服用 YAZ Flex 一年其实只会月经来潮两次，因为第三次来潮已经在次年初了。

那么「一年只来三次月经」是 YAZ Flex 的副作用？

让我们先看看药物「副作用」的定义：无论好坏，只要是治疗作用以外的、不期望发生的、药物引起的效果，都叫做「副作用」。之前已经提到过，YAZ Flex 的主要用途应该是口服避孕，那么看起来，尽管「一年只来三次月经」未必影响健康，但毕竟改变了正常的月经周期，所以当然是「副作用」。

再翻翻 YAZ Flex 的药物说明书，还提到「闭经」是 YAZ Flex 的常见不良药物反应。「继发性闭经」指的是正常月经发生后出现月经停止 6 个月以上，或根据自身月经周期计算停经 3 个周期以上，病因可能是生理性的、心理性的，也包括药物性的。换言之，澳大利亚的药物监管机构和拜耳公司认为，月经太久不来潮，同样是该药引起的、不该发生的不良状况。

YAZ Flex 还有哪些问题？

首先，YAZ Flex 避孕并非万无一失，每年约有 1% 的服用者仍然会怀孕。其次，与其他口服避孕药类似，YAZ Flex 可能与动静脉血栓形成、血栓栓塞风险增高有关，长期服用可能与宫颈癌风险增高有关。另外，YAZ Flex 还列了长长的一张表，告诉我们哪些人不适合用药：

• 静脉或动脉血栓形成/血栓栓塞病史（如深静脉血栓形成、肺栓塞、心肌梗死），或脑血管意外病史；
• 血栓形成的前驱症状病史（如短暂性脑缺血发作、心绞痛）；
• 具有局灶性神经症状的偏头痛病史；
• 累及血管的糖尿病；
• 存在严重或多个静脉、动脉血栓形成的危险因素；
• 胰腺炎，或与严重高甘油三酯血症相关的疾病病史；
• 严重肝脏疾病（肝功能无法恢复正常值）；
• 严重肾功能不全，或急性肾衰；
• 肝脏肿瘤病史（良性、恶性）；
• 已知或疑似受性激素影响的恶性肿瘤（如生殖器官、乳腺肿瘤）；
• 诊断不明确的阴道出血；
• 已知或疑似妊娠；
• 对 YAZ Flex 任何成分过敏；

用药期间一旦出现以上情况，应立即停止用药。

那究竟可不可以使用这种药呢？

谈了这么多 YAZ Flex 的风险、禁忌，原来跃跃欲试的姑娘可能又打退堂鼓了。其实，只要通过正规途径就诊，咨询具有相应资质的临床医师，他就会根据患者的实际情况来权衡药物的收益、风险，从而作出个体化的决定。

我们应该切记，不要盲目相信非专业媒体的宣传「噱头」，仅仅为了避免月经来潮，便私自开始服用一种药物。

蔡国强的个人艺术展《九级浪》正在上海当代艺术博物馆展出，主题是「生态环境」。

博物馆北端的大厅里，陈列着他的一件装置作品——《静墨》（点击这里查看原图）。

偌大的展厅中央，地面凿开一个不规则的浅池，灌满浓厚的墨汁，墨香四溢。池子一侧的房顶，又一道墨汁如瀑布般泻下，在池中泛起阵阵墨花。破碎的砖石、混凝土块堆在展厅周围，扭曲的钢筋横七竖八，仿佛连绵起伏的远山。

根据博物馆的宣传单页，这件作品：

侵入性的挖掘动作和四面散布的展厅地板碎块，在空间里宣示着野性的能量，似乎在抵制日渐商业化的艺术界和日渐安逸的美术馆系统。

我既不了解艺术界的现状，也不明白美术馆的作风。在我看来，《静墨》完全是另一幅景象。

一潭死水，由于污染浓黑粘稠，表面泛着阵阵油光。站在池边稍久，墨汁的气味浓郁至极，直冲头顶，隐隐胀痛。四周堆放着破败的钢筋、砖块，就像拆迁后的废墟，无人过问，毫无生气。那一道「瀑布」飞流直下，看似诗意，无非意味着污水的排放日夜不息，哪怕池中一片死寂，哪怕周围人烟绝迹……

所谓「泼墨山水」，不过是表面浮华，而人们的生态环境、居住空间，因为经济利益，被无情侵蚀，直至殆尽。

我曾拜访艺术家的家乡福建泉州，当地同事介绍，泉州是福建经济最发达的地区。出了火车站，见到的却是破旧灰暗、杂乱无章的厂房，以及年久失修、坑洼积水的道路。车至新城区，道路豁然开朗，崭新的楼房拔地而起，鳞次栉比，然而罕有人迹。蔡国强的作品《大事记》提到，「家乡再也回不去了」。「静墨」展现的，何尝不是艺术家眼中的家乡——工业发展却罔顾环境的家乡，大兴土木却满目疮痍的故乡！

而比眼前所见更可怕的，则是人心的「静默」……

在港岛的第二天，听从朋友建议，一同前往宝云道晨跑。

从皇后大道东的合和中心搭乘电梯，抵达坚尼地道，沿道向西，到宝云径路口再向上便是宝云道。宝云径为上山道，坡度不小，攀爬需时十来分钟，不少人亦视其为跑前热身。

宝云道又名「香港三马路」，落成于 1888 年，是英国殖民后在港岛修建的第三条马路，以第九任香港总督「宝云（Bowen）」命名。宝云道海拔约百米，西起马己仙侠道，东接司徒拔道、黄泥涌峡道、大坑道交界。其中宝云径至司徒拔道段，禁止车辆通行，已经改建成附近居民散步健身的专门场所。

宝云道健身径全长近 3 公里，水泥地面，路面平坦，略有起伏，两侧修有围栏。全程树荫覆盖，偶有几段暴露于阳光下，由于地处山腰，气候相对凉爽，即使夏日也不至难以忍受。因此非常适合慢跑。

宝云道上有慢跑的，有散步的，有遛狗的，有年轻人，有老年人。好在道路较宽，大家各行其道，不易发生意外。只是香港当地靠左侧行，苦了我「大陆仔」，难免偏向右侧，与道上其他人格格不入……另一个有趣的地方，是跑在路上，能遇到各式各样的人种，白人、黑人、东南亚人、印度人，大有参加国际大赛的感觉。

来回一圈，Nike+ 显示 5.87 公里，配速 6’50”，基本符合目前水平。宝云道在宝云径路口向西，设有公共厕所、饮水处，方便运动者结束后休憩补充，安排体贴细致。

如果各位朋友感兴趣，下次去香港时可以亲身体验一下。不过提醒一句：宝云道健身径在百度地图上无显示，但 Google 地图显示正常。

「冰桶挑战」如火如荼的时候，一场名为「冰书挑战」的活动也在悄然兴起。其实两者除了「点名」这一特征外，并无任何相似之处。后者要求被点名者列出对自己影响最大的十本书，然后再点另外十人。

承 Allen 君点名，得以回顾近三十年来翻阅过的厚书薄册。其实我远不如 Allen 君好书，以前偏好情节曲折、惊心动魄的小说，现在虽然涉猎广泛，但工作繁重、生活慵懒，一本书撂在案头，通常个把月才能读完。所以参加这类活动，自觉惶恐，不足之处还望诸君指教。（以下排名不分先后）

• 《天生就会跑（Born to Run）》，Christopher McDougall 著。村上春树说：「因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉。」McDougall 说：「跑步是一种独特的体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论是害怕了还是快活了，我们都会去跑步。既是奔跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。」跑步大抵如是。
• 《往事并不如烟》，章诒和著。历史的洪流汹涌而至，竟找不到容得下一张书桌的地方。无论忧国忧民的知识分子，清闲散淡的公子雅士，抑或执笔如刀的文人骚客，最终仍逃不出人性的幽微曲折。那些风光云影，并不如烟，可以沉默，却难以忘却。
• 《枪炮、病菌与钢铁 : 人类社会的命运（Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies）》，Jared Diamond 著。如果「我们从何而来」不是一个哲学问题，那有可能是一个地理问题。作者身为演化生物学、生物地理学专家，从地理角度出发，试图揭清有助于历史最广泛模式形成的环境因素。证据充分，逻辑严谨，论证合理。
• 《中国哲学史大纲（上卷）》，胡适著。胡适未竟之作，却「开时代风气之先」，足窥其学者作派。「中国人作史，最不讲究史料。神话官书，都可作史料，全不问这些材料是否可靠」——于是开卷先正治史之法，态度刚直。后文旁征博引，考据完备，逻辑清晰，更不忘与西方哲学理论切磋比较。
• 《上帝掷骰子吗 : 量子物理史话》，曹天元著。回到 19 世纪末、20 世纪初，目睹踌躇满志的年少天才，闯入人迹罕至的未知境地，探索纷繁缭乱的物理变革——几乎不可能要求一本科普作品给得更多，何况书中讨论的是匪夷所思、艰深晦涩的量子理论。
• 《我就是想停下来，看看这个世界》，陈宇欣著。我在豆瓣上给本书打了三星，却不影响我因此对斯瓦尔巴德岛、西伯利亚铁路的无限神往。也许有一天，生活将磨平我的棱角，但愿心底依旧能够保持「说走就走」的梦想与渴望，这大概也是一些人的青春之源。
• 《金瓶梅》，兰陵笑笑生著。字节社版本，具体校本不详。百回鸿篇，千古「奇」书，人物白描却浓墨重彩，市井官场叙述细致入微，更兼作者言微义大，稍加推敲难免寒心彻骨，久久不能平复……最后提醒一句：「淫」者见「淫」。
• 《苏菲的世界（Sophie’s World）》，Jostein Gaarder 著。西方哲学史启蒙读物，虽为启蒙，内容却毫不浅薄。女孩苏菲在神秘导师的引导下，从古希腊到康德，从祁克果到佛洛伊德，与先哲们一同思考人类的终极问题，直至发现自己也置身于哲学思考之中。向所有女生推荐本书，如果还没有读过的话。
• 《百年孤独（Cien años de soledad）》，Gabriel Garcia Marquez 著。马尔克斯留下太多脍炙人口的魔幻现实主义作品，本书堪称代表作品。书中人物众多，关系复杂，生活在一个延续百年的家族之中，似乎热闹，却又仿佛各自生存于自己的世界，无不流露出悲凄苍凉的无边孤寂。偶尔重读叔本华的「孤独论」，总会觉得世界的归途便在其中。
• 《基督山伯爵（Le Comte de Monte-Cristo）》，大仲马著。一切的一切，尽归本书的最末一句：「人类的一切智慧，就包含在这四个字里面：『等待』和『希望』。」「沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春」，人生又何尝不是如此呢？

行笔至此，大吃一惊，不知不觉凑足十本，脑中还有数本不及落纸，比如钱钟书先生的《围城》，比如何伟的《甲骨文（Oracle Bones）》……其实多数为通俗作品，既不艰深，也不会太费时间，感兴趣的朋友有机会可以找来一读。至于活动点名，我向来坚决不从，愿效仿者领了任务自己去便是。

入职新公司后，一直在埋头苦读。部头最大的读物，是 Barton Cobert 教授撰写的《Cobert’s Manual of Drug Safety and Pharmacovigilance》（第二版）。百科全书式的入门教材，涵盖了药物安全领域从理论、道德基础，法律法规，数学模型，直到实际操作的方方面面，包罗万象，只是结构略显零散。

书中几乎每一章末尾，都会设置 FAQ 环节。其中第四章「The Theory of Drug Safety (Pharmacovigilance)」，一组问答非常有趣，解释了选择「药物安全」工作的原因。

问：为什么会有人想干药物安全这一行？

答：好问题！每当一位健康护理工作者决心离开临床世界，转投制药领域时，加以留意，便会发现倾向从事药物安全工作的，总是个性特定的几类人。相比「惊心动魄」的临床研究，试验振奋人心的新药，药物安全迥然不同，周旋于振奋人心的新药——以及枯燥乏味的老药——暴露出来的问题。

药物安全工作者为了获取一切能够获取的临床事实，艰苦工作自不多言，侦探心思、医学分析能力也是多多益善。他们的数据经常残缺不全，医学分析时却要求合乎逻辑，最终得到合理的医学结论。如果评估复杂的安全信号、风险，或制定相应的控制计划，这份工作需要相当高的学术素养。医学领域始终如一，信息永远不足，只能藉着又一个试验、测试，又进一步地接近真相。与临床医师相似，药物安全工作者往往面对不确定性，仍必须迅速决策，并常常接受「开弓没有回头箭」的结局。即使数据合用，他们的医学结论还必须合情合理，且务必信服地传达给医学或非医学人士。要干好这一行，挑战与成就并存。

而无可辩驳、受人关注的安全争议一旦出现，亟待行动，管理上的无所作为，又使道德问题接踵而至。此时，药物安全工作者身处窘境，甚至面临法律风险。

药物安全工作同样不乏激动人心的戏剧性时刻。再多的按部就班，下一封电子邮件、下一条微博，都可能包含一条证实的安全信号，引发一场影响深远的灾难。于是，肾上腺素水平遽增，危机处理部队立即行动——药物安全部门就是制药企业的急诊室！那些志在药物安全的人士，通常著迷于此。制药领域的新人，罕有愿与“副作用”打交道的，他们更乐意去发现新药物，参与临床试验，或者研究药理学。然而，当他们辗转过领域中的其它工作，投身药物安全时，许多人会发现，他们爱的就是这一行。

原文发表于豆瓣。

去年年中，初次读完《金瓶梅》，大为惊骇。兰陵笑笑生笔触短促，人物描摹、故事叙述却饱满生动。书中的清河县，仿佛一处深不见底的洞穴呈现于我，内里漆黑莫测，一如社会的暗无天日，人心的冷漠阴郁。更奇怪的是，洞中似乎还时不时传来粗重的喘息声，隐隐约约，难以辨别。

直到合上侯文咏的《没有神的所在》，我蓦然发觉，面前深渊依旧，但确实另有活物，血盆大口，獠牙利爪，囫囵吞吃了许多误入其中的生命，竟连骨头都不剩一根。侯文咏出身临床，又作了多年小说，凭借专业洞察力，如手术刀般层层剖析表面描绘之下的细节、隐情，带给我一个更赤裸裸、血淋淋的世界。

文学作品里的「白描」，与精雕细琢、浓墨重彩的「工笔」相对，文字简练，不着颜色，然而细细品味，却意味悠长。《金瓶梅》笔法既重「白描」，读者自然也离不开对人物情节背后的揣摩——眼见的为「表世界」，眼不见的为「里世界」。「表世界」固然世态炎凉、人情冷暖，但略经点拨，「里世界」的恩怨纠葛甚至更令人胆寒。

解读《金瓶梅》这类作品，难度不小。首先需要反复、细致地阅读小说，牢记书中的每个细节；其次需要详尽、周到地了解时代背景，明白书中的社会状况；最后需要丰富、深刻的人生阅历，才能居高临下地看透人物的一举一动，理顺人际的逻辑关系。

单拣孟玉楼嫁入西门家为例。初时西门庆与潘金莲火热，却中途杀出媒婆薛嫂，要为孟玉楼说媒。其实前书早已提过薛嫂，是西门庆女儿西门大姐找到富贵亲家的牵线人，既为恩人，西门庆势必以礼相待，好好听听对方的说词。随后，薛嫂单刀直入，将孟玉楼的财产情况向西门庆全盘托出，侯文咏即折算为现代货币，表明女方所有颇丰，西门庆心动情理之中。反之，孟玉楼的寡妇身份，及与亡夫兄弟潜在的财产纠纷，又成为她同意嫁入西门家的重要动机。

当然，这样的解析，进一步丰满了小说的人物形象。西门庆虽未欺善好色之徒，却生意精明，生财有道。而小说最后十几回间，他变本加厉地寻花问柳，无非源于内心怯懦、寻求认同——这是他的「可怜」之处。死后张二官儿迅速崛起，取代他在帮闲、妓女中的地位——这是他的「可悲」之处。假如没有侯文咏，我大概难以读懂《金瓶梅》中的大多数角色，他们的「可恨」、「可悲」、「可怜」。

兰陵笑笑生落笔的克制和留白，赋予读者极其自由的想象空间，也为类似解析提供了基础。侯文咏的不少解读，并非一锤定音，而属抛砖引玉，将书中线索一一罗列，指引读者自己思索可能性。譬如，西门庆正室吴月娘，与女婿陈敬济是否发生过不伦关系，笑笑生自然未曾亲笔点明。但概览百回，吴月娘与陈敬济两人均有非常举动，好像又逃不脱干系……由此，读者完全可以展开遐想的翅膀，按照个人理解、意愿补足背后的故事。

俗语云：「一千个人眼中有一千个哈姆雷特。」读毕《没有神的所在》，一千位读者眼中，大概也会出现一千个「清河县」，但比起原来的「表世界」，人物都愈加纵横，关系都愈加交杂，暗流都愈加涌动……于是，兰陵笑笑生的笔下乾坤，瞬间焕然一新，于我平添许多胡思乱想的乐趣，许多心惊胆寒的勾当，以及许多意犹未尽的余音——感谢侯文咏勾勒了黑暗洞穴中的实景。不过，我相信绝大多数读者，读完他的作品后，同样会忍不住转身，再去亲眼见证一下洞中的真实。

前辈讲述了一个病例。

前些年，她在上海郊区某三甲医院的内科急诊工作。周日她当班时，来了一对父女。父亲五十出头，听口音非上海本地人。女儿才十四、五岁，站在一旁，惴惴地不敢说话。父亲告诉前辈，女儿在家乡被诊为「癫癎」，建议来大城市看病，还带来了当地医院拍摄的头部 CT 片。按理，患者当时未发病，前辈有充分理由，要求其次日门诊就诊。但出于习惯，前辈接过 CT 片，请父亲描述女儿发病时的情形。于是中年男子絮絮叨叨地讲起来，突发起病，意识丧失，跌倒在地，口吐白沫，四肢抽搐，总体上符合「癫癎」的特征。

唯独一句话，让前辈放心不下，女儿每次恢复过来，都诉发病前曾感觉心慌。她放弃了打发父女回去的念头，另开了心电图检查，回报「正常心电图」。出身心内科的前辈，仔细地推敲波形，隐约觉得姑娘的 QT 间期似乎略长了一点——会不会是「长 QT 综合征」？尽管暂时无法确诊，她仍然态度坚决地要求患者进入抢救室监护。父亲当然不乐意，与她争执起来，女儿好好的，为什么要当作重症进抢救室？想必医生利欲熏心，为了仪器、护理费罢了。前辈据理力争，废了不少口舌，终于劝服男子。父亲骂骂咧咧离开诊室，带着女孩缴费配药去了。

刚进抢救室不久，女孩竟然当场发病，一旁的监护仪清楚显示「室颤」。经过医护人员的积极抢救，姑娘很快醒转过来。前辈当机立断，联系心内科的监护病房，将她及时收治入院。

前辈原来以为，这是她有生以来最具成就感的病例，大概也会是这辈子最具成就感的。她没有执迷于外院「诊断明确」的事实，抓住患者病史里稍纵即逝的疑点，判明了一例随时可能危及生命的疾病，拯救了一条来日方长的性命——如此惊险、精彩的诊治过程，换作任何一位医者，无疑都是满怀成就感的。

然而，时至今日，成就感散尽，前辈反复叨念的，却仅剩两个字：「幸运」！如果她不是在郊区医院急诊遇到患者，有充裕的时间多问几句，那么父女可能早被打发回去了；如果她不是固执己见，要求女孩必须留院观察，那么父亲也带着女孩回家了；如果女孩不在抢救室中发病，那么其父事后可能怒不可遏地去投诉了；如果女孩回家再次发病，那么一条鲜活的生命可能便辞世了……太多的巧合，姑娘在正确的时间、正确的地点，发了正确的病，并被正确地捕捉，否则于患者、于医护，结局或许大相径庭了。

我接触过许多医生老师、朋友，他们摸爬滚打多年，往往都会不约而同地使用四个字来形容急诊感受：如履薄冰。对他们来说，每一班急诊近乎非死即生的考验，每一次下班总庆幸又一天的平平安安。大抵如亚里士多德所言，知道得越多，才知道自己知道得太少。面对形形色色的患者，纷繁复杂的病情，他们永远不敢断然诊断，永远不敢掉以轻心，唯恐力有不逮，耽误了患者，麻烦了自己。

我年资有限，却深以为然，不仅缘其符合人类认知的已知规律，同时就我浅薄的临床见闻，已足够理解其背后的根本含义。几年前，我听华山医院神经内科的秦震教授讲课，老先生鼓励我们后辈不要停止好奇，因为我们所知甚少，又责任甚重。另一位我颇为尊重的老师则始终奉行：「须有敬畏之心」——而这种面对患者时的惶恐虔诚，不正是医者的「敬畏之心」吗？

原文发表于知乎。

在「知乎官方指南」中，有一个问题「知乎对于那些能直接通过 Google 、维基百科等找到答案的问题是什么态度？」，回答的最后如此总结：

知乎欢迎有价值的简单问题或常识问题。

可见，知乎其实不反对用户提「某某网站能解决的问题」。然而，我却不得不常常抱持着题主所说的这种心态——因为，某些问题，我实在看不见其价值所在。

必须承认，再简单、再常识的问题，对于不同人的意义、价值，都可能不尽相同，也难以作为提问者发问前有无「功课」的判断标准。然而，问题于提问者的价值，以及提问者之前的努力，事实上完全可以传递给回答者。

因为有「问题描述」。

通过「问题描述」，提问者能够提供更多关于问题的细节：比如对问题已有的认识，比如对标准化、模式化回答的疑惑，比如更倾向关注的方向，比如解答可能给自己带来的收获……单看问题本身，也许搜索引擎、维基百科的回答确实足够，显得价值不大，但如果提问者引入与已往截然不同的观察角度、方式，那么问题的价值往往又会有所改变，同时也尽可能地避免回答的标准化、模式化。问题的价值，不仅仅在于它是思考的源头，它更应该成为个体观察、思考的结果，并导致更深入的观察和思考。

「知乎」自始至终致力于知识分享，而非成为另一本百科全书。所谓的「分享」，当然不该局限于回答者向提问者的单向传播，或者回答者与回答者之间的自娱自乐，提问者对回答者的影响理当蕴含其中。拓展问题的范畴，深化问题的内涵，增广问题的联系，捕捉问题的细处……以上种种无不对回答者产生积极意义。相反，无论问题解答对提问者自己多么地醍醐灌顶，假如对回答者毫无价值，那也不过是自私自利的知识攫取，肆意践踏回答者付出的时间、心血。

在知乎，我见过太多问题，要么漫无边际，宽广得装得下一本教科书，要么表述含糊，下起手来令人犹豫不决，甚至语义都不通畅，完全不知所云……这样的问题，莫说讨论的是简单、常识内容，即便是探究宇宙运转的终极规律，对于绝大多数回答者而言，又如何判断价值所在呢？至于站里不计其数的重复问题，提问者连「提问前请先搜索」都不愿花时间尝试，凭什么要求回答者意识得到问题对他的价值？

爱因斯坦说：「提出一个问题往往比解决一个问题更为重要」。如果提问者的问题不够「好」，当然不能指望回答者给予足够「好」的回答；反过来，假如提问者觉得回答者的态度不够「好」，为什么不先审视一下自己的问题是否足够「好」呢？

小时候，住在上海石库门的正房，楼梯的对面，便是所谓的亭子间。老弄堂的邻里人情，温馨贴近。屋主、住客抬头不见低头见，出入总不忘招呼。黄昏时分，几家人聚首底楼「灶披间」，锅碗瓢盆，家长里短，氤氲中和成一支交响曲。夏日的夜里，门檐下，晒台上，纵横交错着许多张椅凳，柔缓摇曳着许多把蒲扇，一整条弄堂的老老少少，仿佛一家人般围坐在一团。所以，我常常去亭子间串门，也慢慢地熟悉了亭子间。

都说亭子间是上海石库门的专利，透着上海人的一肚子精明。将整幢楼「灶披间」之上、晒台之下的空间辟为亭子间，或安置佣人，或堆放杂物，已属物尽其用。上海开埠后，五湖四海的兄弟姐妹涌入「讨生活」，亭子间又摇身一变，成了一众底层人士，追求理想之余的平静港湾。大多数亭子间，室斗且陋，面积不到 10 平方，朝北，冬受风欺，夏为日逼，开上一扇窗也算奢侈之事了。

然而，无论「老上海人」，或「新上海人」，住进亭子间，总能发掘出自己「家居设计师」的潜质。一桌，一橱，一床，一柜，大小器皿，家用什物，报刊书籍，痰盂便桶，精打细算地沿着四边的墙次第摆开，竟还多出几个平方，供人走动——不说单身男女，哪怕祖孙三代齐享天伦，也可以打点得绰绰有余。要是外客来访留宿，正中地上铺就一床被褥，客人坐卧其上，必会情不自禁地感慨亭子间的别有乾坤吧？这样的「螺蛳壳道场」，延续至今，我印象中的亭子间，依旧此番光景。

亭子间另一个值得称道的，是旧上海的那些作家文人。沈雁冰先生 1927 年住在景云里的亭子间，足不出户，完成《幻灭》、《动摇》、《追求》。鲁迅先生 1927 年起辗转于虹口区的石库门，在山阴路画上人生的句点，留下《且介亭杂文集》，以纪念亭子间的写作生涯。巴金先生也曾身居其中，奋笔写出许多作品。郁达夫先生的小说《春风沉醉的晚上》，提及他在上海迁居数次，最后搬进邓脱路的贫民窟阁楼，恐怕同样经历了亭子间……难怪作家程乃珊评价亭子间，俨然「一道特殊的上海文化符号」。

亭子间独特浓郁的文化意味，不仅仅盘桓于「老克勒」茶余饭后的缅思，更是雅俗共赏，化为几代上海人的不变情结。坐在出租车里，慢慢驶过华灯初上的四川北路，和上海「爷叔」扯一扯石库门，话题总免不了归到亭子间——它的袖珍精致，它的能屈能伸，它的轶闻传奇，它的生机勃勃，以及上海人寄托其上对无限前程的憧憬和骄傲……

木心先生在《上海赋》里慨叹：「也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人。」我不曾住过亭子间，可确是道地的上海人。而作为上海人，我始终希望从此出发，摆脱心中的「亭子间」，迈向更为遥远、更为广阔的新天地。

是为本博序言。